Phobetor

元宥。墙下红

邓超元在夏天找上他。

 

 

最后一节课还差三分钟下课，陈宥维的手机在桌洞里嗡嗡震动。他坐最后一排，地理位置优越，老师转身写板书的时候他就歪着脑袋低头，凑近了看亮度被调到最低的手机屏幕，那条信息是——“学校后门，带点红花油，急”。

 

陈宥维其人，虽然大高个187，但他的脸和心思都呈现出与身高不符的细腻与柔情似水，比如妹妹脸，还随身携带小药盒，里面创口贴止痛药红花油一应俱全，所以就算这条信息来向不明，陌生数字十一位，也照样没能阻隔他的切切救人心。

 

他握着红花油出现在了后门小巷口，书包都没来得及背，踩着铃声一路急驰，结果看见了19岁的邓超元——当然他当时对邓超元一无所知——这个脸上挂了彩，瘫坐在地上的少年，脚边还有个篮球。

 

为什么跟别人打架？相熟后的某一天陈宥维把记忆往前拨，问出了他对邓超元的第一个迷惑。神秘感让人想要接近，谁也不能从这种贪婪求知欲的控制下逃出身来。

邓超元安抚式地捏了捏他耳垂，以问题回应问题，那你为什么正好会有红花油？

如果仔细考究，不难发现这两个问题都正好避开要害，就好像彼此不约而同地向对方表意：我对我们是如何相识的毫不在意。

 

原来这才是往后所有症结的病灶。

 

 

在认识的第二个月，也就是夏天的第二个月，热浪和雨水同时开始汹涌。邓超元大一，刚来到浙江读书，别的感受没有，只觉得浙江的夏天湿漉漉的，水多，明明是夏天，也总有那么几个星期烟雨朦胧。下雨的时候没法打篮球，于是他就去接高三的陈宥维放学。大学门禁十二点，高三晚自习十一点结束，正好对上的那一个小时就被用来在细雨里挥霍，两个人都不爱打伞，愣头青似的直往雨里冲，不过但凡雨点稍微有点变大的趋势，邓超元就会拉住陈宥维的书包带示意他停步，然后掀起他的卫衣帽子帮他戴好。

 

还差一百米到家门口，邓超元看着手忙脚乱拿着纸巾妄图擦干水印的陈宥维失笑，今天也是去问数学题被扣留的一晚上？揶揄尽显。

陈宥维一边欲盖弥彰地继续擦拭，一边反问，眉头皱皱的，嘴巴因为不耐烦微微嘟起来，不然呢，难道我和我妈说我和同学散步锻炼身体吗？

 

说去约会了。

 

？这下他终于肯分神抬头，因为过于吃惊而显得有些痴。

 

说去约会了，和我，有什么问题吗？

 

 

 

学校后门的小巷道很窄，一个人将好穿过，两个人踉跄着侧着身子挤进去后就只剩十五厘米的空隙。十五厘米，是接一个吻的距离，陈宥维不发达的计数细胞在这一刻生动起来，一个个争先恐后，从心肌细胞，到大脑皮层，全部被调动，整个身体宛如空腔，里面雷鼓轰鸣。

 

陈宥维被亲得情动，后背蹭刮上并不平坦的墙面，脊骨与之摩擦，疼痛感连贯——被啃咬的嘴角，因为太突然被撞到的鼻尖，被手梏住的后颈，最后是被粗糙水泥墙面来回研磨的后背。

 

他就是这样被邓超元以及邓超元指派的万物寸寸粉碎的。

 

 

那么是开始交往了吗？这个比他大一岁的男孩不太像乐于解疑的模样，陈宥维不做自讨没趣的事，因此他也从未问过。

其实没什么两样，称得上大不同的大概只有，就算不下雨了，邓超元也不再在晚上去打篮球，而是每一天都来等陈宥维放学。为一种爱放弃另一种爱，没什么错，也没什么伟大的，毕竟所有人的爱都是有限的，爱猫爱狗爱个人都没有什么太大的区别——陈宥维这样想，看起来透彻，可最致命的一点他没意识到——他把邓超元爱他当做了命题成立的前提。

 

所以他才在某一个晚上，看到有女孩搭讪邓超元而大发雷霆。

邓超元去拉他的手，他甩开了，再拉，再甩，默剧黑白上演，陈宥维不吭声，邓超元也就不说话，只是动用气力，揽着陈宥维瘦削的肩膀往周边最近的旅馆走。

 

接下来要做什么，陈宥维十八年来的感情经历干净脆弱的如同白纸，吹弹可破，他呆坐在被床褥过分架高的双人床上，校服领结还板板正正的系好，他想抒情，顺着夏天的时间线来一一捋清：我们是如何相识的，又是怎么相爱的，是否有过惊心动魄的情节，为这份爱吃过哪些苦头……可怎么越想越沉默，邓超元坐在床头柜上，陈宥维坐在床沿，空调冷气隔绝悸动的炎热，冷冰冰的相顾无言。

 

陈宥维连愤怒都完全冷却，这好像一场梦，他料想邓超元也是如此感觉，因为他只堪堪亲吻了额头，而后催促他冲个澡睡一觉。

 

 

台风预警来得很突然，那几天树木倒戈，风大雨大，兵荒马乱，学校停课，此时距离高考还有十天，陈宥维被关在家里做最后冲刺。书本摊开，他躲在书桌厚厚的书堆后面零散的回复信息：班主任的、同学的、爱慕者的，还有邓超元的……

 

届时他们之间正弥漫着一种说不清道不明的纠葛感，若隐若现、似有似无。是从那个沉默夜晚之后开始不加掩盖。

 

但其实，这种粘稠的，无法言喻的氛围，贯穿流动在陈宥维认识邓超元后的每一天，问题和答案含混在一起，爱与不爱、真心与玩笑，也都含混在一起。如果可以一辈子没有分明界限，他想，我会愿意的，得过且过的天赋得以让他故作愚昧地活。

 

“今晚有空？见一面”。

 

窗户没有关严实，台风过境的最后日子，风尾的威力也不容小觑，挤着窗缝呜呼而过，像根针，淬着毒，向着自己掷投。陈宥维只好按着隐隐跳突的太阳穴回复消息。

 

“好的，哪里见？”

 

“学校后门”

 

 

学校后门，学校后门，故事零散碎落到连不成片，和邓超元在一起的每一分钟，就只是每一分钟，没有延展性，没有未来好期待，其间牵过手，接过吻，生闷气也有过，但也只是潦草带过，综合起来看，平淡如水，不起波澜，爱不爱被稀释的不再重要。他又看了眼手机讯息，不自觉背手摸上自己的后背，最凸起的那块骨头好像拥有了记忆，是几个月前墙面对它的压迫，一如邓超元对自己。

 

 

他在云端大口喘息，那块骨头又在发痛，硌到床沿、床头柜。

外面太冷了，换个地方。他就是这样被邓超元骗来旅馆的，他声音沉柔，说什么都像循循善诱。

你不是人。陈宥维在疼痛里揪紧了邓超元后脑勺的头发，气喘连连。我马上要高考了。

 

结果只换来了片刻的沉默。我知道。继而是力度更大的冲撞。

 

 

爱得要死，痛得要死。陈宥维终于开始对人类这类极端化的情绪有了了解，原来是真的，在痛爱里谁也别想幸免。

于是他在余韵里瞄准了邓超元的肩膀，痛下狠口，咬到味蕾尝到血腥味才罢休，他以为邓超元要把他踹下床了，可是并没有，他把陈宥维抱起来，还颠了颠，乐呵呵的，你好轻啊。

 

邓超元，陈宥维，19岁，18岁，台风天，水雾蒙蒙，一切都融成一团，胶着难以分开。

 

沉沦到死。

 

 

浙江的雨水太多了。邓超元曾经跟他抱怨过。

陈宥维反驳他，重庆的夏天雨水不也不少吗？

 

那不一样，邓超元嘴笨描述不好，重庆的夏天更像夏天。

 

陈宥维在暴雨声里考完最后一门，走出校门的时候发现路上的水坑变成了水雷，不注意一脚上去就泥水淋漓。他这才咂摸出来邓超元口里的夏天的意思，可惜浙江沿海，梅雨天甚至见不到太阳，夏天在淅沥声里来，也在淅沥声里走，夏天总是死得悄无声息。

 

但是无所谓了。

 

陈宥维又摸上那节脊骨，恨恨啐了口，朝着学校道别，愤愤的目光在雨色里柔和下来，诀别被美化成致敬，以眼神抚摸。最后他轻车熟路地走进了巷口。

 

他还有很多的疑问，关于邓超元，关于夏天，或者说的浪漫点——关于爱。

 

邓超元打电话问他在哪时，陈宥维的手指还缱绻在那面墙上，他正在幻想这两堵日日相见的墙倒塌时该是什么光景，反正他是跑不了的，大不了躺在废墟下给悲惨作陪衬。

 

但是在死之前。

 

他捏紧了手机的听筒处，对着那头的邓超元没头没脑地来了一句，你也别想逃。

 

 

夏天中途折返了，陈宥维靠在墙上，穿堂风从巷口扫荡而来，把他吹得乱七八糟，不出汗的夏天没有意义，水分过载的陈宥维为了排遣身体的液压，把后背往墙面凸起的那一块尖锐划去，流出了红色的眼泪。